Au début, je ne peux pas dire ce qu’il fait. Je viens d’entrer dans le bureau du Jésuite Fr. Gregory Boyle, le fondateur de Homeboy Industries, le plus grand programme d’intervention, de réadaptation et de réinsertion des gangs au monde. Le hall derrière moi bourdonne d’activités, des dizaines de personnes passant pour se rendre aux nombreux cours de soutien de Homeboy, pour voir des avocats ou des thérapeutes, pour se faire enlever des tatouages ou pour travailler dans l’une des entreprises sociales sur place. Beaucoup d’autres sont sans rendez-vous, attendant dans les rangées de chaises bondées du hall pour voir G, comme il est affectueusement connu.
Le bureau de Greg fait face au mur de verre de son bureau, et ses yeux sont rivés sur le hall alors qu’il me parle avec Fabian Debora, l’un des copains et directeur de Académie d’Art Homeboy. Greg mélange des papiers sous son bureau. Il sort un stylo. Puis il commence à appeler des noms. Ce n’est qu’alors que je réalise ce qui se passe: le père G a sorti son portefeuille et met de l’argent dans des enveloppes à donner à des personnes spécifiques qui ont demandé de l’aide. Il appelle ses coureurs pour les délivrer, un par un. Je suis ici depuis moins de cinq minutes et on m’a déjà rappelé l’amour de Dieu.
Je suis ici pour parler avec Greg et Fabian de leur nouveau livre, Pardonne Tout À Tout Le Monde, dans lequel de nombreuses histoires de Homeboy sont racontées, à la fois en mots et en images à travers l’art de Fabian. Ceux qui ont lu les livres précédents de Greg (Tatouages sur le coeur, Aboyer à la Chorale et Toute La Langue), se retrouveront chez eux ici. Autant que ce sont des histoires, ce sont aussi des paraboles, des fenêtres à travers lesquelles nous pouvons regarder pour voir Dieu, et pour voir le caractère sacré de l’autre.
Les histoires de Greg sont souvent racontées au présent, et c’est parce qu’il est si présent dans chacun d’eux, si profondément attentif à la personne devant lui. On ne peut s’empêcher de penser au nom qu’Agar a donné à Dieu dans le livre de la Genèse: El Roi, le Dieu qui voit. L’écriture de Greg honore la douleur et la beauté de chaque personne qu’il rencontre, et nous invite à faire de même, nous attirant tous dans ce qu’il appelle une exquise mutualité — parenté. Homeboy n’est pas un endroit qui fournit simplement des services. C’est un lieu où les gens sont initiés à leur propre bonté et soutenus par une communauté d’amour inconditionnel.
Le livre repose sur ce thème central: « Nous sommes sacramentels au plus profond de nous-mêmes lorsque nous pensons que tout est saint. Le saint ne se trouve pas seulement dans le surnaturel, mais dans l’Incarnation ici et maintenant. La vérité est que les sacrements se produisent tout le temps si nous avons les yeux pour voir. »
Si les sept sacrements reconnus par l’Église catholique sont la courte liste, je demande à Greg et Fabian ce qu’il y a sur leur longue liste de sacrements. Greg regarde dans le hall et aperçoit un pote nommé Trujano. Il sort son téléphone pour me montrer un texto qu’il a récemment reçu de lui — c’est un portrait de Trujano, peint par un autre ami, sous lequel il a tapé: « Offre de départ, 1500$. »Réponse de Greg: » 2000$. »C’est un résumé aussi approprié de la mission de Greg et de Homeboy que n’importe laquelle: amener les gens dans un endroit où ils peuvent voir leur propre valeur illimitée. « Il y a un sacrement », dit-il.
« Si nous sommes ouverts et disposés à voir Dieu en chaque personne, comme nous sommes appelés à le faire, il ne se passe pas un jour sans sacrement », poursuit Fabian, » Cela arrive tout le temps. »
Fabian, lui aussi, a une vision vraiment sacramentelle; ce que Greg fait en mots, Fabian le fait en peinture. Son travail puise richement dans les courants de sa vie et de sa communauté, incorporant Autochtones, Chicano, catholiques et Angeleno elements. Boyle Heights figure en bonne place, tout comme Notre-Dame de Guadalupe. Fabian considère son travail et son processus créatif comme un rituel et une prière, et il est difficile de le manquer dans les images qui remplissent le livre. Les visages qui nous regardent de ses portraits nous accueillent dans un espace saint de contemplation, de réflexion sur ce qui nous lie en tant qu’humains et ce qui nous lie au cœur de Dieu.
« C’est toujours prendre la beauté au sein de ma communauté et éliminer les stéréotypes d’identité, de culture, de religion et de genre », dit Fabian. « C’est ma mission en tant qu’artiste. »Fabian offre l’un des tableaux du livre, « Convicted All-Stars », à titre d’exemple. Au premier plan, une paire de baskets iconiques Converse est suspendue à un fil téléphonique sur fond de ciel bleu nuit. Les gens en dehors de sa communauté soulignent souvent des sites comme celui-ci comme des endroits à éviter pour leurs enfants; où les chaussures sont suspendues à un fil, disent-ils, c’est un endroit dangereux, où la drogue est distribuée ou les gens sont tués. « C’est la définition d’un étranger qui regarde », dit Fabian, car dans son enfance, jeter de vieilles chaussures était un simple jeu de fers à cheval, joué pour le plaisir de voir qui pouvait les jeter plus haut. « Je vois Dieu dans ces chaussures », dit Fabian, » et les cieux sont ouverts pour recevoir cette image. »
Fabian veut que le homeboy, le membre du gang, voie qu’eux aussi sont le corps du Christ. Dans l’un de ses tableaux, la robe florale de la Vierge coule sur le dos tatoué d’un ami. Dans un autre, elle apparaît à Juan Diego sous la forme d’un homeboy; Tepeyac est devenu les projets. Cela aussi, Fabian veut que nous le voyions, est un lieu saint, un lieu de rencontre avec le divin.
Publicité
Publicité
Aussi joyeux que soit Homeboy, il y a bien sûr des tragédies et des chagrins qui marquent ses jours. Greg me rappelle: « Nous ne sommes tous arrivés nulle part, mais les gens sont constamment invités à la plénitude, qui est la sainteté, je suppose, mais il n’y a rien une fois pour toutes à ce sujet. Les gens se promènent tous les uns les autres à la maison. Tout est question de complétude relationnelle, et c’est la relation qui guérit. »
J’ai l’occasion d’y réfléchir à nouveau le lendemain en parlant à Todd, un homme aussi tendre que grand, qui m’a pris sous son aile lors de ma visite. Il m’invite à l’extérieur pour rencontrer Carmen, qui apporte le déjeuner et les boissons pour les copains tous les jours pour seulement 2$. Todd me demande s’il peut m’acheter le déjeuner, mais je reste timide, disant que je veux m’assurer que tout le monde a la chance de manger en premier. « Ne vous inquiétez pas », répond-il immédiatement avec un sourire, « Nous ne manquons jamais. »
C’est le Dieu que vous rencontrerez dans Pardonne Tout À Tout Le Monde: Celui qui ne manque jamais d’amour, ne manque jamais de miséricorde, ne manque jamais de plaisir en chaque être humain. Celui qui nous inspire tous à faire de même.
