En mai 1778, Voltaire était mourant. L’Illuminateur reçut une lettre digne et modeste d’un prêtre, l’abbé Gaultier, jésuite avant la suppression. Il semblait qu’il y avait toujours un jésuite à propos de Voltaire, a fait remarquer un biographe, de ses premiers jours d’école à jouer aux échecs à Ferney. « Lorsque Voltaire a entendu le mot « jésuite », cela a suscité en lui une certaine fibre: l’enfant qui n’avait pas connu sa mère ni aimé son père ou son frère avait aimé ses professeurs et avait été aimé par eux. Il s’était rebellé contre eux, mais il était resté leur élève le plus sensible et le plus adroit, ainsi que leur élève le plus fier. »Gaultier a clairement indiqué dans sa lettre qu’il voulait aider Voltaire à sauver son âme.
Voltaire admettrait – il le prêtre Gaultier dans sa chambre? Avouerait-il? Voltaire s’était souvent fait passer pour un catholique de son vivant. Une fois, il avait pris la communion de Pâques à Ferney d’un moine en visite qui lui avait d’abord donné l’absolution. L’évêque local en a entendu parler et a écrit à Voltaire une lettre digne et tempérée: « Votre communion a été faite sans repentir, sans les réparations rendues nécessaires par vos écrits et votre conduite passés, et vous ne devriez pas vous approcher de la sainte table sans donner des gages de votre sincérité, et sans réflexion, aucun prêtre ne vous autorisera à le faire. »Voltaire a assuré l’homme d’Église de sa bonne foi et a demandé des prières. L’évêque a répondu que la foi consiste en des actes, pas en des paroles. Il a interdit à ses prêtres d’entendre la confession de Voltaire ou de lui donner l’Eucharistie.
En colère, l’Illuminateur a essayé de contrarier l’évêque. Juste avant la Pâque suivante, il a attiré un frère en visite dans sa chambre, où il était allongé en train de faire son meilleur numéro de lit de mort, a raconté un biographe: yeux émaillés, voix creuse, mains maigres jouant avec la couverture en dentelle. Il a demandé au frère d’entendre sa confession et a mis de l’argent dans sa main. Le moine pétrifié se précipita sans céder à sa demande. Voltaire a persisté dans son acte, essayant de convaincre tout le monde qu’il était en train de mourir pour qu’un prêtre vienne. Il a promis de faire toute déclaration requise par l’Église. Pourtant, l’évêque a refusé de donner la permission à un prêtre d’entendre sa confession. Voltaire a alors intenté un procès, car il était illégal à cette époque en France de refuser les sacrements à une personne mourante.
Enfin, l’évêque a envoyé deux prêtres. Voltaire récitait le Credo des Apôtres et a fait une profession verbale de foi déiste: “J’adore Dieu dans ma propre chambre. Je ne fais de mal à personne. »Le prêtre avait une autre profession de foi dans sa poche et insista pour que Voltaire la signe. L’Illuminateur rétorqua que le Credo des apôtres était suffisant et dit-sournoisement – que cette autre profession de foi pourrait introduire des innovations peu orthodoxes. Lorsque le prêtre a insisté, Voltaire a abandonné sa prétendue maladie et a exigé l’absolution, que le prêtre a donnée. Voltaire s’allongea sur l’oreiller, souriant. Il sentait qu’il avait triomphé de l’évêque. Après le départ du prêtre, Voltaire sauta du lit. “J’ai eu un peu de mal avec ce moine morne, dit-il à sa secrétaire, mais tout cela a été des plus amusants et m’a fait du bien. Promenons-nous dans le jardin.”
Un biographe a fait remarquer que toute l’Europe parlait des farces blasphématoires de Voltaire, de sa pièce de théâtre sur la religion. Mais était-ce simplement une farce? On ne peut être sûr de rien avec Voltaire, car ses idées étaient subtiles et fluctuantes. On ne peut qu’être sûr, a fait remarquer un biographe, qu’il possédait une passion sincère pour la justice, la vérité et le drame. Voltaire jouait-il simplement un rôle? Aurait-il pu faire une confession authentique même s’il l’avait voulu? Était-il tellement pris dans le drame et prétendant être autre que lui, qu’il ne pouvait plus accéder à son vrai moi? Et s’il avait vraiment faire tu veux te confesser?
Voltaire répondit à la lettre de Gaultier par une brève de la sienne: « Votre lettre, monsieur, me semble être celle d’un honnête homme: cela suffit pour me déterminer à recevoir l’honneur d’une visite de votre part au jour et à l’heure qui vous conviennent le mieux. Je vous dirai exactement ce que j’ai dit quand j’ai donné ma bénédiction au petit-fils du sage et célèbre Franklin, écrivait Voltaire “le plus honoré des citoyens américains:
Je n’ai prononcé que ces mots, ‘Dieu et la liberté. »Voltaire a poursuivi: » J’ai quatre-vingt-quatre ans: je suis sur le point de comparaître devant Dieu, le Créateur de tout l’univers. Si vous avez quelque chose à me dire, ce sera mon devoir et mon privilège de vous recevoir, malgré les souffrances qui me submergent. »Gaultier est venu. Il était franc avec Voltaire, et cela plaisait au mourant. Le prêtre lui a dit qu’il donnerait un rapport de leur rencontre à son supérieur. Les préposés de Voltaire – sa maîtresse et sa secrétaire, ainsi qu’un ami — interrompirent leur réunion. « Veuillez me laisser avec mon ami l’abbé — il ne me flatte pas », disait Voltaire. La présence du prêtre rendait les autres mal à l’aise. La réputation de l’Illuminateur reposait sur son pas se rétracter n’importe quoi. Cependant, son désir d’un enterrement décent reposait sur sa réconciliation au moins dans une certaine mesure avec l’Église.
Gaultier a présenté à Voltaire un texte préparé, vraisemblablement une déclaration de foi chrétienne et une sorte de rétractation de ses écrits antichrétiens. Mais l’Illuminateur les a écartés et a écrit d’une main tremblante sa propre déclaration: “J’ai fait ma confession à [Gaultier]; et que si Dieu dispose de moi, je mourrai dans la sainte religion catholique dans laquelle je suis né, espérant que Dieu dans Sa divine miséricorde daigne me pardonner toutes mes erreurs; et que si j’ai offensé l’Église, je demande pardon à Dieu et à elle. »Deux témoins l’ont signé. Gaultier a donné l’absolution à Voltaire. Voltaire a refusé de communier, cependant, à cause de sa santé. Gaultier est parti.
Gaultier est revenu. Les autorités ecclésiastiques locales n’ont pas jugé suffisante la rétractation antérieure de Voltaire et ont toujours menacé de ne pas autoriser un enterrement chrétien. L’ancien jésuite est arrivé avec un autre prêtre pour voir ce qu’il pouvait faire. Quelqu’un a crié à l’oreille de Voltaire que son confesseur était venu. « Mon confesseur? Alors assurez-vous de lui faire mes compliments”, a déclaré le mourant, à la surprise de tous. Le second prêtre demanda à Voltaire “ » Reconnaissez-vous la divinité de Jésus-Christ? »L’Illuminateur tendit la main et repoussa le clerc. « Laissez-moi mourir en paix », dit-il, et se retourna de son autre côté loin de ses visiteurs.
Voltaire souffrait beaucoup, alors son médecin lui a prescrit un analgésique. « Maintenant que Voltaire touche à sa fin », écrit le docteur dans une lettre, » certains commencent à parler, à évaluer tous les dommages qu’il a causés à la société, que même ceux qui ne sont pas infiniment sévères comparent aux guerres, aux fléaux et aux famines qui, depuis plusieurs milliers d’années, ont désolé la terre.”
Les récits de la mort de Voltaire sont confus parce que des rumeurs circulaient et que différents groupes se disputaient pour contrôler le récit de sa disparition physique. Plus tard, les propagandistes catholiques ont utilisé les lettres du docteur pour affirmer que Voltaire avait été puni de mourir d’agonie et de la peur de l’Enfer. Rédigé par un observateur antipathique, le récit du médecin doit être utilisé avec prudence. Madame Denis a dit que bien qu’il ait souffert, il est mort tranquillement.
Selon l’un des biographes français de Voltaire, cependant, l’homme était mourant dans une sombre chaumière éloignée de la maison principale, où Madame Denis — la maîtresse de Voltaire — continuait à recevoir des invités. Elle craignait que Voltaire ne révoque le testament qui faisait d’elle son héritière; le propriétaire de la maison s’inquiétait de la fureur qui accompagnerait la mort de Voltaire. Préoccupés par leurs propres préoccupations, ils évitaient le désagrément de la souffrance de Voltaire, rappel, pour ainsi dire, de leur propre mortalité. Madame Denis ne demeura pas avec lui, mais elle choisit deux femmes pour veiller sur lui. Il se tordait de douleur sur son lit; ils bavardaient, riaient et buvaient. Il les a insultés et leur a jeté un vase quand il a pu rassembler la force. Leurs soins laissaient beaucoup à désirer, semble-t-il, car Voltaire gisait dans la saleté, haïssant ceux qui l’entouraient. L’icône des Lumières, qui avait fondé ses idées sur l’indépendance et l’autosuffisance, est morte comme il avait vécu: un individu autonome.
Voltaire avait un jour écrit sur “l’amour » d’une manière qui le réduisait aux rapports sexuels: la perfection de l’amour est la propreté et le soin de soi, rendant ainsi les organes du plaisir plus sensibles. Pour le vieil homme, “Les extérieurs ne restent plus les mêmes. Les rides horrifient, les sourcils blancs choquent, les dents perdues dégoûtent, les infirmités s’éloignent. Tout ce que l’on peut faire est de jouir de la vertu de jouer à l’infirmière et de tolérer ce que l’on a aimé autrefois. C’est enterrer un homme mort. »Ces paroles se sont accomplies alors qu’il était mourant à l’agonie. Lorsqu’on lui parla de son état, Madame Denis, qui espérait bientôt posséder les vastes richesses de Voltaire, dit: “Quoi! Monsieur de Voltaire, le plus propre des hommes, qui changeait son linge trois fois par jour plutôt que d’en tolérer la moindre trace, à quel niveau ignoble est-il réduit? Quel changement révolutionnaire cela représente-t-il?” Cela ne représentait aucune révolution: seulement la mortalité humaine et son propre abandon de lui.
Un commentateur catholique sur la mort a écrit qu’aucun argument ne peut être avancé pour le salut ou la damnation de l’âme simplement à partir de l’apparition du corps lors du décès, qu’il soit calme ou perturbé. Souvent, les agitations des mourants proviennent uniquement de causes physiques. Les hommes de bien aussi “sont soumis, par la volonté de Dieu, à ces agitations, afin de purifier l’âme et de conduire les passants à la pratique de la vraie pénitence. »Au milieu de la matinée du 30 mai 1778, Voltaire poussa un long et terrible cri qui fit trembler ses infirmières. Avec ça, il est mort.
✠
Note de l’éditeur: Cet article est adapté d’un extrait du livre du Dr Stuart, Repenser les Lumières: La foi à l’âge de Raison, disponible à partir de Presse de l’Institut Sophia.
